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Javier Villafañe con 
un socio, en los ' 
caminos de España. 
Su teatrito. “El 
titiritero quiere que el 
teatro sea su cuerpo, 
su casa, su mundo.” 


o habla Javier Villafañe; narra. Con 

esa voz tranquila, pautada, que ya 

le da su esgrima de setenta y nueve 

años con la vida, escribe en el 
aire y se lee, tal vez, en la cara del interlocu- 
tor. Corrige, a veces, porque sabe que 
narrando, al revés de la vida, se puede elegir 
por dónde empezar. La historia de Don 
Juan, el Zorro, por ejemplo, que empezó en 
lo real. ““Conocimos, en un pueblo, a un 
comisario que nunca había sido policía —se 
acuerda Javier—. Le gustaban los asados y 
le gustaba pintar. A la mujer le gustaban las 
gallinas.?”” Fue allá por 1934, 35, cuando an- 
duvo recorriendo el país, haciendo títeres, a 
bordo de ““La Andariega””: esa carreta, esos 
caballos de tiro. “Un día el comisario me 
dijo que quería domesticar un zorrito. Cari- 
cias, caricias, y el zorrito se convierte en un 
animal más cariñoso que un perro. Al tiem- 
po me entero de que el zorrito rompió la so- 
ga con que lo tenían. Le mató todas las 
gallinas y no se comió ninguna.”” En la pe- 
numbra de su departamento del Abasto 
—donde lo recluye un resfrío, una fiebre—, 
Javier espera y, zorro viejo, sentencia: 
“Los zorros son así. Además le rompió los 
pomos y los pinceles y se fue””. 

Entonces escribió ese libro, al que subti- 
tuló: ““Vida y meditaciones de un pícaro”. 
Un libro que iban a quemar. “Porque es la 
vida del zorro, sus andanzas, el zorro que se 
va a morir, el zorro que canta a la muerte y 
canta coplas, feliz porque sigue viviendo. 
Porque el zorro dice que la vida es hermosa, 
que mientras él tenga un humito para poder 
zafar, a pesar de todo él quiere vivir. Pero 
llega un momento en que se muere de viejo, 
ya no es más que su esqueleto. Como es 
zorro, está en la trampa y se mete en el 


cielo. Y se aburre. Se le ocurre comerse un 
angelito. Lo echan. Va al purgatorio y no lo 
dejan entrar. No le queda más remedio que 
irse al infierno y le pasa lo mismo con el Mi- 
seria. El diablo tampoco quiere saber nada 
con él. Cuando don Juan se va, resignado, 
a vivir en la eternidad, vienen unos diablitos 
y él le pregunta al diablo qué andan hacien- 
do esos sobrinitos suyos. Le dice que están 
preparando los martirios de aceite hirvien- 
do, de hierros candentes, de llamas. El 
zorro se arrepiente. ¿Hace tiempo que usted 
no anda por la Tierra?, le pregunta el 
diablo. Bueno, le conviene visitarla. Váyase 
usted a la Argentina y va a aprender en una 
cárcel o en una comisaría a manejar un apa- 
ratito chiquito, limpio, no ensucia las ma- 
nos, se llama la picana eléctrica. El diablo 
lo echó y el zorro se fue”. El libro salió en 
la Editorial Claridad; en alguno de los go- 
biernos militares lo secuestraron y lo 
quemaron. **Al pobre zorro, que era un 
libro ingenuo””. En otro gobierno militar, 


- Javier se tuvo que ir. 


Fue director de la Escuela de Títeres de 
Venezuela; después se fue a hacer la ruta del 
Quijote, por España. Un día, lo recibió el 
rey Juan Carlos de Borbón. 


Pero antes, mucho antes, cuando apenas 
pasaba los veinte años, empezó un largo 
viaje, con ““La Andariega””. La pensó en el 
año 1933, pero salió en 1935. El escritor 
Enrique Wernicke —La Ribera, Los que se 
van— y su amigo, el poeta José Pedro 
Correa, habían descubierto, a los 17 años, 
los títeres de la Boca. *““Era un teatro estable 
con un muñeco que hablaba en genovés y 
que representaba episodios de obras que 


CENA DE CAMARADERIA 


Todos los años, desde el primer ani- 
versario de su muerte —ella murió el 23 
de julio de 1932 (Q.E.P.D.)—, se 
reunían a comer los convágines. 

La noche del 23 de julio de 1933 —la 
primera cena de camaradería— asis- 
tieron setenta y ocho convágines. Algu- 
nos fueron con su mujer y sus hijos, 
otros con sus novias, otros solos. Y el 
convágine más joven —un estudiante de 
arquitectura— fue con su abuelo, un ve- 
nerable anciano. Llegaron telegramas de 
convágines que estaban en el extranjero, 
ramos de flores, tarjetas. 

Jamás en esas cenas de camaradería se 
habló de ella. Jamás se pronunció su 
nombre. Los convágines comían y be- 
bían. Hablablan de negocios, de histo- 
ria, de fútbol, de filosofía, de inunda- 
ciones, de incendios. Se,trataban de us- 
ted. Tenían distintas actividades. Unos 
eran médicos, otros deportistas, otros 
militares, otros músicos, otros contra- 
bandistas, otros poetas, otros martille- 
ros, otros industriales. 

Las señoras y las novias de los convá- 
gines hablaban de modas y quedaban en 
visitarse al día siguiente. los niños, 
después del postre, se dormían con los 
codos sobre la mesa. 

Los convágines se abrazaban al despe- 


dirse. 

Las señoras y las novias de los convá- 
gines se besaban en las mejillas. 

—Hasta el año que viene. 

—Hasta el año que viene. 

En' la cena de camaradería del 23 de 
julio de 1939, el abuelo del convágine 
más joven, el venerable anciano, dijo al 
despedirse: 

—Lamento no poder decir: “Hasta el 
año que viene””; porque tengo los días 
contados. Pero vendrá mi nieto. 

los años pasaron como pasan las ca- 
sas desde la ventanilla de un tren, como 
pasa el agua por debajo de un puente. 

El 23 de julio de 1963 fueron tres con- 
vágines a la cena de camaradería, y se des- 
pidieron. 

—Hasta el año que viene. ; 

El 23 de julio de 1964 fueron dos con- 


“vágines a la cena de camaradería, y se 


despidieron. 

—Hasta el año que viene. 

El 23 de julio de 1965 fue un solo 
convágine a la cena de camaradería. Co- 
mió. Los mozos lo ayudaron a levantar- 
se. Se apoyó en un bastón. Le temblaba 
la copa en la mano, y brindó. No pudo 
decir una sola palabra. 


De Circulen caballeros, libro de Javier Villafañe, 
editado en Hachette. 
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" UN ZORRO 
- MAÑERO Y 


SIN PELOS 


AL CONTAR 


Por Miguel Briante 


duraban un año. Para mí fue una maravilla. 
Ver ese espectáculo donde las armaduras, el 
organito, el organillero, y ese público de 
adultos que veían el drama donde desfila- 
ban diablos, brujos, serpientes, príncipes, 
papas. Me hice amigo de don Bastian de 
Terranova y su mujer, doña Carolina. La 
de ellos era una hermosa historia de amor y 
de fuga. Un día me la contaron. Te emo- 
ciona estar frente a dos ancianos que ya no 
pueden caminat y que recuerdan que una 
vez huyeron y fueron perseguidos.”” 

Se queda callado Javier; él también solía 
escaparse con mujeres, siempre enamora- 
do. Silenciosa, Luz Marina, su mujer vene- 
zolana, tranquila y descalza, le sirve un té. 
“Vos tomá vino””, me dice señalando la bo- 
tella, con cierta nostalgia. “Me fui, y cada 
vez que terminaba una casa, que decía esta 
casa está linda, me echaban las mujeres””, 
dice Javier. 

Don Saulo Benavente le ajustó la visión 
de los títeres, tal vez de su destino. ““Nos 
sentábamos, él siempre con sus papelitos, 
con las servilletitas de las confiterías. Por- 
que tu teatro, Javier, tiene que ser una car- 
pa, decía y dibujaba el teatro. Tiene que ser 
tu casa. Y a raíz de esa charla aparece el te- 
atro que camina. El día en que pensé qué 
maravilla sería hacer un teatro que camina 
me di cuenta de que uno no inventa nada. 
Cuanto más uno cree que está fabulando al- 
go, resulta que es algo que¡se usó muchos 
años atrás. Era el teatro del juglar, el titiri- 
tero medieval, el teatro del titiritero chino. 
Es el tipo que lleva su teatro en el cuerpo, 


en la capa y levanta la capa y los títeres aso- 
man por arriba.” Hay más: el despojo, eso 
de ir perdiendo siempre algo —el sonido, 
los títeres— y tener que arreglarse en cual- 
quier lugar del mundo, con lo que se en- 
cuentre: una pap, una zanahoria, un trapi- 
to. 

Y que la historia suene, fuerte, atrás. 
Recluido por su leve enfermedad, Javier 
sopla: “Imaginate que vino un médico y me 
dijo: “Vos ya no podés viajar tanto, Javier. 
El otro día estuviste en Esquel, cero grado. 
Después el avión, al otro día acá”. Ahora 
me dicen que no puedo hablar, justo a mi. 
Imaginate, en un proyecto con unos chicos 
del San Martín. Tengo que ir a Mozambi- 
que. Así que le pregunté al hombre que vino 
a pintar el departamento y me dijo que sí, 
que puedo viajar. Ese que trabaja sabe, no 
el médico””. Porque ““La Andariega” salió 
así. Con Juan Pedro, una vez, vieron a dos 
hombres y un carro; uno de los hombres lle- 
vaba las riendas, el otro, atrás, tirado sobre 
una carga de pasto, miraba el cielo. *“Nos 
pareció hermoso. Eso fue una tarde de oc- 
tubre en Buenos Aires, en la calle Azcuéna- 
ga entre Charcas y Paraguay””. 


Tardaron en salir. Primero se fueron con 
““La Andariega” a un baldío de San Isidro. 
Era 1932. ““Pero tardamos en salir porque 
Juan Pedro se enamoraba y llegó un mo- 
mento en que había una chica que estudiaba 
interna en una escuela de monjas de Belgra- 
no cuya familia era alemana y vivia en Mi- 


Javier Villafañe con 
un socio, en los 
caminos de España. 
Su teatrito. “El 
titiritero quiere que el 
teatro sea su cuerpo, 
su casa, su mundo.” 


o habla Javier Villafañe; narra. Con 

esa voz tranquila, pautada, que ya 

le da su esgrima de setenta y nueve 

años con la vida, escribe en el 
aire y se lee, tal vez, en la cara del interlocu- 
tor. Corrige, a veces, porque sabe que 
narrando, al revés de la vida, se puede elegir 
por dónde empezar. La historia de Don 
Juan, el Zorro, por ejemplo, que empezó en 
lo real. ““Conocimos, en un pueblo, a un 
comisario que nunca había sido policía —se 
acuerda Javier—. Le gustaban los asados y 
le gustaba pintar. A la mujer le gustaban las 
gallinas.?* Fue allá por 1934, 35, cuando an- 
duvo recorriendo el país, haciendo títeres, a 
bordo de “La Andariega””; esa carreta, esos 
caballos de tiro. “Un día el comisario me 
dijo que quería domesticar un zorrito. Cari- 
cias, caricias, y el zorrito se convierte en un 
animal más cariñoso que un perro. Al tiem- 
po me entero de que el zorrito rompió la so- 
ga con que lo tenían. Le mató todas las 
gallinas y no se comió ninguna.”' En la pe- 
numbra de su departamento del Abasto 
—donde lo recluye un resfrío, una fiebre—, 
Javier espera y, zorro viejo, sentencia: 
“Los zorros son asi. Además le rompió los 
pomos y los pinceles y se fue”. 

Entonces escribió ese libro, al que subti- 
tuló: “Vida y meditaciones de un picaro”. 
Un libro que iban a quemar. “Porque es la 
vida del zorro, sus andanzas, el zorro que se 
va a morir, el zorro que canta a la muerte y 
canta coplas, feliz porque sigue viviendo. 
Porque el zorro dice que la vida es hermosa, 
que mientras él tenga un humito para poder 
zafar, a pesar de todo él quiere vivir. Pero 
llega un momento en que se muere de viejo, 
ya no es más que su esqueleto. Como es 
zorro, está en la trampa y se mete en el 


cielo. Y se aburre. Se le ocurre comerse un 
angelito. Lo echan. Va al purgatorio y no lo 
dejan entrar. No le queda más remedio que 
irse al infierno y le pasa lo mismo con el Mi- 
seria. El diablo tampoco quiere saber nada 
con él. Cuando don Juan se va, resignado, 
a vivir en la eternidad, vienen unos diablitos 
y él le pregunta al diablo qué andan hacien- 
do esos sobrinitos suyos. Le dice que están 
preparando los martirios de aceite hirvien- 
do, de hierros candentes, de llamas. El 
zorro se arrepiente. ¿Hace tiempo que usted 
no anda por la Tierra?, le pregunta el 
diablo. Bueno, le conviene visitarla. Váyase 
usted a la Argentina y va a aprender en una 
cárcel o en una comisaría a manejar un apa- 
ratito chiquito, limpio, no ensucia las ma- 
nos, se llama la picana eléctrica. El diablo 
lo echó y el zorro se fue”. El libro salió en 
la Editorial Claridad; en alguno de los go- 
biernos militares lo secuestraron y lo 
quemaron. **Al pobre zorro, que era un 
libro ingenuo””. En otro gobierno militar, 


, Javier se tuvo que ir. 


Fue director de la Escuela de Títeres de 
Venezuela; después se fue a hacer la ruta del 
Quijote, por España. Un día, lo recibió el 
rey Juan Carlos de Borbón. 


Pero antes, mucho antes, cuando apenas 
pasaba los veinte años, empezó un largo 
viaje, con “La Andariega””. La pensó en el 
año 1933, pero salió en 1935, El escritor 
Enrique Wernicke —La Ribera, Los que se 
van— y su amigo, el poeta José Pedro 
Correa, habían descubierto, a los 17 años, 
los títeres de la Boca. ““Era un teatro estable 
con un muñeco que hablaba en genovés y 
que representaba episodios de obras que 


CENA DE CAMARADERIA 


Todos los años, desde el primer ani- 
versario de su muerte —ella murió el 23 
de julio de 1932 (Q.E.P.D.)]—, se 
reunían a comer los convágines. 

La noche del 23 de julio de 1933 —la 
primera cena de camaradería— asis- 
tieron setenta y ocho convágines. Algu- 
nos fueron con su mujer y sus hijos, 
otros con sus novias, otros solos. Y el 
convágine más joven —un estudiante de 
arquitectura— fue con su abuelo, un ve- 
nerable anciano. Llegaron telegramas de 
convágines que estaban en el extranjero, 
ramos de flores, tarjetas. 

Jamás en esas cenas de camaradería se 
habló de ella. Jamás se pronunció su 
nombre. Los convágines comían y be- 
bian. Hablablan de negocios, de histo- 
ria, de fútbol, de filosofía, de inunda- 
ciones, de incendios. Se trataban de us- 
ted. Tenían distintas actividades. Unos 
eran médicos, otros deportistas, otros 
militares, otros músicos, otros contra- 
bandistas, otros poetas, otros martille- 
ros, otros industriales. 

Las señoras y las novias de los convá- 
gines hablaban de modas y quedaban en 
visitarse al día siguiente. Y los niños, 
después del postre, se dormian con los 
codos sobre la mesa. 

Los convágines se abrazaban al despe- 


dirse, 

Las señoras y las novias de los convá- 
gines se besaban en las mejillas. 

—Hasta el año que viene. 

—Hasta el año que viene. 

En la cena de camaradería del 23 de 
julio de 1939, el abuelo del convágine 
más joven, el venerable anciano, dijo al 
despedirse: 

—Lamento no poder decir: “Hasta el 
año que viene”; porque tengo los días 
contados. Pero vendrá mi nieto. 

los años pasaron como pasan las ca- 
sas desde la ventanilla de un tren, como 
pasa el agua por debajo de un puente. 

El 23 de julio de 1963 fueron tres con- 
vágines a la cena de camaradería, y se des- 
pidieron. 

—Hasta el año que viene. 

El 23 de julio de 1964 fueron dos con- 
vágines a la cena de camaradería, y se 
despidieron. 

—Hasta el año que viene. 

El 23 de julio de 1965 fue un solo 
convágine a la cena de camaradería. Co- 
mió. Los mozos lo ayudaron a levantar- 
se. Se apoyó en un bastón. Le temblaba 
la copa en la mano, y brindó. No pudo 
decir una sola palabra. 


De Circulen caballeros, libro de Javier Villafañe, 
editado en Hachette. 
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SIN PELOS 
AL CONTAR 


Por Miguel Briante 


duraban un año. Para mí fue una maravilla. 
Ver ese espectáculo donde las armaduras, el 
organito, el organillero, y ese público de 
adultos que veían el drama donde desfila- 
ban diablos, brujos, serpientes, príncipes, 
papas. Me hice amigo de don Bastian de 
Terranova y su mujer, doña Carolina. La 
de ellos era una hermosa historia de amor y 
de fuga. Un día me la contaron. Te emo- 
ciona estar frente a dos ancianos que ya no 
pueden caminar y que recuerdan que una 
vez huyeron y fueron perseguidos.” 

Se queda callado Javier; él también solía 
escaparse con mujeres, siempre enamora- 
do. Silenciosa, Luz Marina, su mujer vene- 
zolana, tranquila y descalza, le sirve un té. 
“Vos tomá vino””, me dice señalando la bo- 
tella, con cierta nostalgia. ““Me fui, y cada 
vez que terminaba una casa, que decía esta 
casa está linda, me echaban las mujeres”, 
dice Javier. 

Don Saulo Benavente le ajustó la visión 
de los títeres, tal vez de su destino. *“Nos 
sentábamos, él siempre con sus papelitos, 
con las servilletitas de las confiterías. Por- 
que tu teatro, Javier, tiene que ser una car- 
pa, decía y dibujaba el teatro. Tiene que ser 
tu casa. Y a raíz de esa charla aparece el te- 
atro que camina. El día en que pensé qué 
maravilla sería hacer un teatro que camina 
me di cuenta de que uno no inventa nada. 
Cuanto más uno cree que está fabulando al- 
go, resulta que es algo que se usó muchos 
años atrás. Era el teatro del juglar, el titiri- 
tero medieval, el teatro del titiritero chino. 
Es el tipo que lleva su teatro en el cuerpo, 


en la capa y levanta la capa y los títeres aso- 
man por arriba.” Hay más: el despojo, eso 
de ir perdiendo siempre algo —el sonido, 
los títeres— y tener que arreglarse en cual- 
quier lugar del mundo, con lo que se en- 
cuentre: una papa, una zanahoria, un trapi- 
to. 
Y que la historia suene, fuerte, atrás. 
Recluido por su leve enfermedad, Javier 
sopla: “Imaginate que vino un médico y me 
dijo: “Vos ya no podés viajar tanto, Javier. 
El otro día estuviste en Esquel, cero grado. 
Después el avión, al otro día acá'. Ahora 
me dicen que no puedo hablar, justo a mí. 
Imaginate, en un proyecto con unos chicos 
del San Martín. Tengo que ir a Mozambi- 
que. Así que le pregunté al hombre que vino 
a pintar el departamento y me dijo que sí, 
que puedo viajar. Ese que trabaja sabe, no 
el médico”. Porque '*La-Andariega” salió 
así. Con Juan Pedro, una vez, vieron a.dos 
hombres y un carro; uno de los hombres lle- 
vaba las riendas, el otro, atrás, tirado sobre 
una carga de pasto, miraba el cielo. *“Nos 
pareció hermoso. Eso fue una tarde de oc- 
tubre en Buenos Aires, en la calle Azcuéna- 
ga entre Charcas y Paraguay”. 


Tardaron en salir. Primero se fueron con 
“La Andariega”” a un baldío de San Isidro. 
Era 1932. “Pero tardamos en salir porque 
Juan Pedro se enamoraba y llegó un mo- 
mento en que había una chica que estudiaba 
¡interna en una escuela de monjas de Belgra- 
no cuya familia era alemana y vivía en Mi- 


siones. Alguien, acá en Buenos Aires, saca- 
ba los días jueves a la muchacha. Uno de 
esos jueves la vió Juan Pedro y se enamoró 
de ella. Le decíamos “la monjita”. “La An- 
dariega? estaba en un terreno baldío. Ya 
íbamos a salir sin obra ni nada. Y el amor 
de Juan Pedro. Se pasaba unos jueves deli- 
ciosos porque la chica iba a visitar a una 
amiga, en una casa pituca de Belgrano, y la 
amiga la sacaba a dar una vuelta y por ahí 
se escondía y se metía en el cuarto de la mu- 
cama. Juan Pedro, el titiritero feliz y la 
monjita dichosa. 

Un jueves, cuando va la amiga, le dicen 
que no la busque más, que los padres se la 
llevaron a Misiones. El viernes Juan Pedro 
salía para Misiones. La buscó por todo San- 
tos Dumont. Por eso no salían. Juan Pedro 
tenía experiencia en esas desapariciones. 
“Años atrás se había enamorado de una 
polaca que habia conocido en París. Ha- 
bían pasado una semana hermosa pero 
Juan Pedro quería extender siempre el 
amor y le dijo a-la polaca que se quería ca- 
sar con ella. El padre de Juan Pedro era un 
señor muy serio, un infernal señor. El padre 
estaba en Berlín y le había dejado a Juan 
Pedro un lista de museos para ver en París. 
Llegaba al mes. Todo el conocimiento que 
tiene Juan Pedro de París son los ojos, la 
nariz, los pechos, las rodillas de la polaca. 
Nada, ni un museo. Sacó una fotografía 
chiquita del Sena y otra de ellos dos. Enton- 
ces le dijo a la polaca que se quería casar. 
Ella creyó que era una broma. Pero sacó la 
visa y se fueron a Varsovia. De Varsovia 


- Juan Pedro sabe más porque se enamora 


del centro de Varsovia y de toda Varsovia 
porque la polaca le dijo: *Esperáme aquí. Allí 
viene mi tío y quiero quelo veas”. Pasaron mil 
tíos y miles de gentes y no vino la- polaca 
y.se quedó solo, solo, solo. Entonces fue a 
una pensión, compró una guía, amplió la 
fotografía de ella y recorrió casa por casa, 
puerta por puerta, preguntando: “¿Conocen 
aesta muchacha?” Cuando recorrió todas las 
casas de Varsovia volvió a Paris.” 

El padre le preguntó: “Qué tal, ¿qué te pare- 
ció el Louvre?”, Maravilloso, papá: “¿Los 
impresionistas?'” Maravillosos. Todo era ma- 


El anciano dijo: 

—Queé lástima que todos mis hijos y 
mis nietos se hayan muerto. Esta noche 
regresarán los diez pájaros que vendi hoy 
en la feria. Los mismos que vendi ayer. 
Los mismos que vendo desde hace 
muchos años. 

Regresarán como siempre a la jaula. 
El último que llega es el que cierra la 
puerta. Después la abren. Salen uno 
detrás de otro para dormir sobre mi 
pecho, en mis zobacos, entre mis piernas 
y despertarme al amancer cantando y pi- 
cotear en la barba unas migas de pan, 
unos granos de arroz, algún fideo, lo 
que cae del tenedor y la cuchara en la ce- 
na y beber unas gotas de vino, ese trago 
queno alcanza la lengua y se queda en los 
labios para ellos. si 

Qué lástima que todos mis hijos y mis 
nietos se hayan muerto. Qué lástima. 


CULTURAS /2/5 


EL VENDEDOR DE PAJAROS 


Con el pintor Liber 


Fiedman, en 
Asunción del 


Paraguay, en 1938. 


ravilloso. Pero se volvió muy triste porque no 
vio más a la polaca. Esa historia le gusta- 
ba mucho a un amigo mío polaco que era 
actor. Un día me dijo: “Vamos a visitar 
Varsovia a ver si encontramos alguien que 
nos pueda dar datos de la polaca. Juan 
Pedro ya tenía un oficio en buscar novias y 
amantes perdidas, cuando llegó a Misiones. 
Se descubrió que la habían llevado a Ale- 
mania. Vino a Buenos Aires para irse a Ale- 
mania, pero enel camino pensó que “La An- 
dariega”? servía para olvidar muchas cosas y 
encontrar otras cosas. 


—¿Y se fueron? 

“—No, como todo el mundo nos pregun- 
raba cuándo se van, llevamos “La Anda- 
riega'” de Belgrano a un terreno baldío de 
Vicente López. Teníamos un amigo, el viejo 
Facio, al que le habíamos regalado una car- 
pa. Vivimos mucho tiempo con Juan Pedro 
en una carpa. El viejo estaba en la carpa, 
pusimos *“La Andariega” por ahí. El viejo 
Facio decía que tenía en su carpa el sillón 
presidencial que había sido de Yrigoyen. 
Era un sillón que habían tirado al río. Tenía 
una alfombra que era una bolsa, y un ce- 
pillo de dientes. Cuando llegamos le diji- 
mos: “Vamos a pasear”. “No puedo —di- 
jo el viejo Facio—, estoy con mi novia.” Le 
dijimos: “Hay un boliche acá en la esquina, te 
invitamos a comer a vos y a tu novia”. Y fue 
el viejo Facio con su novia. Era una bella 
mendiga con el pelo muy alborotado y una 
peineta, y unos guantes rotos. Al día si- 
guiente le dejamos a cuidar “La 
Andariega”” y nos fuimos a buscar más co- 
sas, a escondernos para que la gente creyera 
que nos habíamos ido. Tardamos dos días 
en volver. Cuando llegamos, Facio estaba 
sentado. “¿Qué tal, Facio?” “Y la novia, 
Facio?”. ““Las mujeres, todas las mujeres 
son putas”. “¿Qué te pasó?” “Me robó.” 
** ¿Qué te robo?” ““La alfombra y el cepillo 
de dientes”. 

El viejo Facio tenía muchos perros y los 
hacía formar por escuadra. Y tenía un perro 
ladrón de botellas de vino que un día le pe- 
garon un palo. Tenía un perro que robaba 


Podian seguir viviendo de este oficio de 
vender pájaros. 

Los cacé sin redes, sin tramperas, sin 
herirlos. Los cacé en la selva extendien- 
do los brazos como un mendigo. Y vi- 
nieron a posarse en mis manos. Diez de- 
dos, diez pájaros. Eran pichones. No sa- 
bían cantar. Los puse en el suelo, en fila. 
Destapé una botella de vino, la bebí y 
cuando estaba vacía, mojé con la lengua 
el corcho y froté la botella. Con esa mú- 
sica les enseñé a cantar. ““Así se canta” 
—les dije—. Y cantaron. Después les en- 
señé a volar y a volver a lajaula, y apren- 
dieron. Después los llevé a la feria y los 
vendí. Volvieron a la jaula esa noche. 
Siempre volvieron a la jaula. 

Qué lástima que todos mis hijos y mis 
nietos se hayan muerto.” 


De Circulen caballeros. 


carne, un perro que hacía pruebas, otro que 
era marinero. Tenía un perro que no hacía 
nada, era ocioso. El lo quería igual. 
También conoció a Raúl González Tu- 
ñón. Javier iba con El violín del diablo, por 
la calle y un hombre lo paró y le preguntó sí 
le gustaba el libro. Javier recitó un poema. 
El hombre era Tuñón: ““A Javier, de Raúl, 
en la calle”, le dedicó. Fueron, un tiempo, 
inseparables. ““En aquel tiempo —dice Ja- 
vier— todos eran mayores que yo.” Anda- 
ban con Juan Pedro, con Sebastián Tallón, 
con el otro Tuñón, Enrique, con Poroto 
Botana. “Un día Poroto me anunció que se 
quería suicidar. Le dije que estaba bien pe- 
ro que fuéramos a un campito que él tenía. 
Salimos, una tarde, para que él se suicidara 
a la intemperie. Vi un carrito, lindísimo; le 
pedí que me lo regalara. Me dijo que le cos- 
taría mucho desprenderse del carrito. Creo 
que no se suicidó de egoísta, para no rega- 
lármelo.”” Otro de los amigos, un poeta, vi- 
vía en un durmiente. “No, no en la vía. En 
un depósito de durmientes que estaba cerca 
de la estación Colegiales. El vivía, esperá 
que me acuerdo, en el durmiente AZ 2002.” 
Viajaron; Javier estaba en el Partido Co- 
munista Argentino y salieron en delegación 
para Polonia, a un festival de la juventud. 
En barco. Iban chilenos, uruguayos. Iba 
Violeta Parra. Una noche habíamos toma- 
do mucho vino. ““Era un vino riquísimo, 
ibamos en clase única. Yo estaba haciendo 
la cola para lavarme la cara y un turco que 
volvía a Europa para ver si encontraba a 
una novia, me dijo: “Señor, por favor, me 
presta el cepillo de dientes”. Y después me 
lo devuelve. Alguien me dice: “Tirálo”, y yo 
digo: “¿Cómo voy a tirar el cepillo de dientes? 
Por qué lo voy a tirar? Qué prejuicios tiene 
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la gente”. A los pocos días a mí se me ocurre 
tirarle cosas al mar. Los dos estábamos en 
el juego ése, que empezaba por un juego y 
terminaba en una cosa tan real. ¿Qué están 
haciendo? Enloqueciendo a las sirenas. Tiré 
un reloj al mar para que tuvieran un reloj 
las sirenas. Los documentos, el pasaporte, 
la cédula no los podíamos tirar porque van 
en el barco. No sé si los hubiéramos tirado. 
Supongo que no”. 

Pero también dice que otra noche, en 
otro barco, en otra borrachera lo tiró. Vio 
al mar tan solo, que le tiró el pasaporte, pa- 
ra acompañar. 


Horas, días, años puede estar contando, 
Javier. El viaje por la ruta del Quijote estu- 
vo siempre colgado en su vida. “Desde el 
año *37, cuando vivíamos en la canoa, en el 
río Uruguay. Mi compañero era un marine- 
ro loco, anarquista alemán. Hacíamos títe- 
res en los puertos y embarcaderos argenti- 
nos y uruguayos. Una vez yo le decía al ale- 
mán: “Si se pudiera hacer esa ruta, la del 
Quijote”. Y se puede, decía él. Era un tipo 
fabulador. “Si nosotros subimos el río Uru- 
guay —decía— llegamos a un bar que se lla- 
ma Brasil”. Javier le dijo: *“Pero el río ya no 
va por ahí”. “Pero yo levanto la canoa 
—decía el anarquista— y vos llevás el teatro 
de títeres. Cruzamos. Cuando llegamos a 
Río de Janeiro preparamos la canoa y nos 
vamos. Llegamos a España.” Javier dice 
que había que seguirle el juego. Así que le 
jugó una pulseada y se dejó ganar: *“Como 
vos sos el más fuerte —dice Javier que le di- 


o) 


nn 


50.000 EJEMPLARES 


VENDIDOS EN FRANCIA 
SIEDOS EN 
E IES 
CATA 


LE MONDE 
diplomalique 


En venta en su libreía o en Le Monde Diplomatique 


25 de Mayo 596 - 52 P. (1002) Bs. As. Argentina 
Envíe cheque o giro postal por A 80.- (Australes ochenta) 
—a la orden de Hugo A. Kliczkowski— 


Po A 


Domingo 20 de noviembre de 1988 


siones. Alguien, acá en Buenos Aires, saca- 
ba los días jueves a la muchacha. Uno de 
esos jueves la vió Juan Pedro y se enamoró 
de ella. Le decíamos “la monjita”. “La An- 
dariega? estaba en un terreno baldío. Ya 
íbamos a salir sin obra ni nada. Y el amor 
de Juan Pedro. Se pasaba unos jueves deli- 
ciosos porque -la chica iba a visitar a una 
amiga, en una casa pituca de Belgrano, y la 
amiga la sacaba a dar una vuelta y por ahí 
se escondía y se metía en el cuarto de la mu- 
cama. Juan Pedro, el titiritero feliz y la 
monjita dichosa. 

Un jueves, cuando va la amiga,le dicen 
que no la busque más, que los padres se la 
llevaron a Misiones. El viernes Juan Pedro 
salía para Misiones. La buscó por todo San- 
tos Dumont. Por eso no salían. Juan Pedro 
tenía experiencia en esas desapariciones. 
“Años atrás se había enamorado de una 
polaca que había conocido en París. Ha- 
bían pasado una semana hermosa pero 
Juan Pedro quería extender siempre el 
amor y le dijo a-la polaca que se quería ca- 
sar con ella. El padre de Juan Pedro era' un 
señor muy serio, un infernal señor. El padre 
estaba en Berlín y le había dejado a Juan 
Pedro un lista de museos para ver en París. 
Llegaba al mes. Todo el conocimiento que 
tiene Juan Pedro de París son los ojos, la 
nariz, los pechos, las rodillas de la polaca. 
Nada, ni un museo. Sacó una fotografía 
chiquita del Sena y otra de ellos dos. Enton- 
ces le dijo a la polaca que se quería casar. 
Ella creyó que era una broma. Pero sacó la 
visa y se fueron a Varsovia. De Varsovia 

“Juan Pedro sabe más porque se enamora 
del centro de Varsovia y de toda Varsovia 
porque la polaca le dijo: “Esperáme aquí. Allí 
viene mi tío y quiero que lo veas”. Pasaron mil 
tíos y miles de gentes y no vino la- polaca 
y.se quedó solo, solo, solo. Entonces fue a 
una pensión, compró una guía, amplió la 
fotografía de ella y recorrió casa por casa, 
puerta por puerta, preguntando: “¿Conocen 
aesta muchacha?” Cuando recorrió todas las 
casas de Varsovia volvió a París.”? 

El padre le preguntó: ““Qué tal, ¿qué te pare- 
ció el Louvre?””, Maravilloso, papá. “¿Los 
impresionistas?” Maravillosos. Todo era ma- 
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ravilloso. Pero se volvió muy triste porque no 
vio más a la polaca. Esa historia le gusta- 
ba mucho a un amigo mío polaco que era 
actor. Un día me dijo: “Vamos a visitar 
Varsovia a ver si encontramos alguien que 
nos pueda dar datos de la polaca. Juan 
Pedroya tenía unoficio en buscar novias y 
amantes perdidas, cuando llegó a Misiones. 
Se descubrió que la habían llevado a Ale- 
mania. Vino a Buenos Aires para irse a Ale- 
mania, pero enel camino pensó que *“La An- 
dariega”? servía para olvidar muchas cosas y 
encontrar otras cosas. 


—¿Y se fueron? 

“—No, como todo el mundo nos pregun- 
taba cuándo se van, llevamos “La Anda- 
riega”? de Belgrano a un terreno baldío de 
Vicente López. Teníamos un amigo, el viejo 
Facio, al que le habíamos regalado una car- 
pa. Vivimos mucho tiempo con Juan Pedro 
en una carpa. El viejo estaba en la carpa, 
pusimos ““La Andariega”” por ahí. El viejo 
Facio decía que tenía en su carpa el sillón 
presidencial que había sido de Yrigoyen. 
Era un sillón que habían tirado al río. Tenía 
una alfombra que era una bolsa, y un ce- 
pillo de dientes. Cuando llegamos le diji- 
mos: “Vamos a pasear”. “No puedo —di- 
jo el viejo Facio—, estoy con mi novia.”” Le 
dijimos: “Hay un boliche acá en la esquina, te 
invitamos a comer a vos y a tu novia”. Y fue 
el viejo Facio con su novia. Era una bella 
mendiga con el pelo muy alborotado y una 
peineta, y unos guantes rotos. Al día si- 
guiente le dejamos a cuidar “La 
Andariega”” y nos fuimos a buscar más co- 
sas, a escondernos para que la gente creyera 
que nos habíamos ido. Tardamos dos días 
en volver. Cuando llegamos, Facio estaba 
sentado. *“¿Qué tal, Facio?”” “Y la novia, 
Facio?”. “Las mujeres, todas las mujeres 
son putas””. “¿Qué te pasó?”” ““Me robó.”” 
““¿Qué te robo?” ““La alfombra y el cepillo 
de dientes”” 

El viejo Facio tenía muchos perros y los 
hacía formar por escuadra. Y tenía un perro 
ladrón de botellas de vino que un día le pe- 
garon un palo. Tenía un perro que robaba 


EL VENDEDOR DE PAJAROS 


El anciano dijo: 

—Qué lástima que todos mis hijos y 
mis nietos se hayan muerto. Esta noche 
regresarán los diez pájaros que vendí hoy 
en la feria. Los mismos que vendí ayer. 
Los mismos que vendo desde hace 
muchos años. 

Regresarán como siempre a la jaula. 
El último que llega es el que cierra la 
puerta. Después la abren. Salen uno 
detrás de otro para dormir sobre mi 
pecho, en mis zobacos, entre mis piernas 
y despertarme al amancer cantando y pi- 
cotear en la barba unas migas de pan, 
unos granos de arroz, algún fideo, lo 
que cae del tenedor y la cuchara en la ce- 
na y beber unas gotas de vino, ese trago 
que no alcanza la lengua y se queda en los 
labios para ellos. 

Qué lástima que:todos mis hijos y mis 
nietos se hayan muerto. Qué lástima. 


CULTURAS /2/5 


Podían seguir viviendo de este oficio de 
vender pájaros. ¿ 

Los cacé sin redes, sin tramperas, sin 
herirlos. Los cacé en la selva extendien- 
do los brazos como un mendigo. Y vi- 
nieron a posarse en mis manos. Diez de- 
dos, diez pájaros. Eran pichones. No sa- 
bían cantar. Los puse en el suelo, en fila. 
Destapé una botella de vino, la bebí y 
cuando estaba vacía, mojé con la lengua 
el corcho y froté la botella. Con esa mú- 
sica les enseñé a cantar. “Así se canta” 
—les dije—. Y cantaron. Después les en- 
señé a volar y a volver a la jaula, y apren- 
dieron. Después los llevé a la feria y los 
vendí. Volvieron a la jaula esa noche. 
Siempre volvieron a la jaula. 

Qué lástima que todos mis hijos y mis 
nietos se hayan muerto.”” 


De Circulen caballeros. 


carne, un perro que hacía pruebas, otro que 
era marinero. Tenía un perro que no hacía 
nada, era ocioso. El lo quería igual. 
También conoció a Raúl González Tu- 
ñón. Javier iba con El violín del diablo, por 
la calle y un hombre lo paró y le preguntó si 
le gustaba el libro. Javier recitó un poema. 
El hombre era Tuñón: “A Javier, de Raúl, 
en la calle””, le dedicó. Fueron, un tiempo, 
inseparables. ““En aquel tiempo —dice Ja- 
vier— todos eran mayores que yo.'” Anda- 
ban con Juan Pedro, con Sebastián Tallón, 
con el otro Tuñón, Enrique, con Poroto 
Botana. “Un día Poroto me anunció que se 
quería suicidar. Le dije que estaba bien pe- 
ro que fuéramos a un campito que él tenía. 
Salimos, una tarde, para que él se suicidara 
a la intemperie. Vi un carrito, lindísimo; le 
pedí que me lo regalara. Me dijo que le cos- 
taría mucho desprenderse del carrito. Creo 
que no se suicidó de egoísta, para no rega- 
lármelo.?” Otro de los amigos, un poeta, vi- 
vía en un durmiente. “No, no en la vía. En 
un depósito de durmientes que estaba cerca 
de la estación Colegiales. El vivía, esperá 
que me acuerdo, en el durmiente AZ 2002.” 
Viajaron; Javier estaba en el Partido Co- 
munista Argentino y salieron en delegación 
para Polonia, a un festival de la juventud. 
En barco. Iban chilenos, uruguayos. Iba 
Violeta Parra. Una noche habíamos toma- 
do mucho vino. “Era un vino riquísimo, 
íbamos en clase única. Yo estaba haciendo 
la cola para lavarme la cara y un turco que 
volvía a Europa para ver si encontraba a 
una novia, me dijo: “Señor, por favor, me 
presta el cepillo de dientes'. Y después me 
lo devuelve. Alguien me dice: “Tirálo”, y yo 
digo: “¿Cómo voy a tirar el cepillo de dientes? 
Por qué lo voy a tirar? Qué prejuicios tiene 
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la gente”. A los pocos días a mí se me ocurre 
tirarle cosas al mar. Los dos estábamos en 
el juego ése, que empezaba por un juego y 
terminaba en una cosa tan real. ¿Qué están 
haciendo? Enloqueciendo a las sirenas. Tiré 
un reloj al mar para que tuvieran un reloj 
las sirenas. Los documentos, el pasaporte, 
la cédula no los podíamos tirar porque van 
en el barco. No sé si los hubiéramos tirado. 
Supongo que no”. 

Pero también dice que otra noche, en 
otro barco, en otra borrachera lo tiró. Vio 
al mar tan solo, que le tiró el pasaporte, pa- 
ra acompañar. 


Horas, días, años puede estar contando, 
Javier. El viaje por la ruta del Quijote estu- 
vo siempre colgado en su vida. ““Desde el 
año *37, cuando vivíamos en la canoa, en el 
río Uruguay. Mi compañero era un marine- 
ro loco, anarquista alemán. Hacíamos títe- 
res en los puertos y embarcaderos argenti- 
nos y uruguayos. Una vez yo le decía al ale- 
mán: “Si se pudiera hacer esa ruta, la del 
Quijote”. Y se puede, decía él. Era un tipo 
fabulador. *Si nosotros subimos el río Uru- 
guay —decia— llegamos a un bar que se lla- 
ma Brasil”. Javier le dijo: *“Pero el río ya no 
va por ahí”. ““Pero yo levanto la canoa 
—decía el anarquista— y vos llevás el teatro 
de títeres. Cruzamos. Cuando llegamos a 
Río de Janeiro preparamos la canoa y nos 
vamos. Llegamos a España.” Javier dice 
que había que seguirle el juego. Así que le 
jugó una pulseada y se dejó ganar: “Como 
vos sos el más fuerte —dice Javier que le di- 
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jo— el teatro lo llevás vos””. Un tiempo des- 
pués, estaban en una aldea india del Brasil, 
haciendo títeres. “Había antropólogos, so- 
ciólogos, hasta un analista famoso.”” ¿Un 
analista? “Bueno, uno de esos que vos vas y 
te confesás””, dice el titiritero. “Pobre, la 
mujer se le fue con un enano. Sí, de raza 
enana, que podría haber trabajado en un 
circo. ¿Te das cuenta? ¿Un analista famoso 
que no tenga en cuenta la existencia de los 
enanos?””, dice Javier. 

Con el tiempo, el viaje fue posible. Le 
ayudó el rector de la Universidad de Vene- 
zuela. “Yo le dije que podríamos hacer un 
viaje por La Mancha llevando sobre los 
hombros nuestro taller de libro, y que yo 
iba a hacer una antología de la poesía de 
Venezuela, con hojas voladoras.” 

Arrancaron tres. Llegaron a ser veinte. “A 
Baika Dávalos lo encontramos a punto de 
suicidarse, en Barcelona. Se quería tirar del 

monumento a Cristóbal Colón. Se vino con 
nosotros, hacía la crónica de nuestro teatri- 
to y se la daba a los diarios de la zona. Así 
se salvó”. Después, a Javier lo recibió el rey 
Juan Carlos de Borbón. 


Cuenta: 

—Yo estaba haciendo: un libro que a lo” 
mejor un día lo termino. Era preguntarle a 
la gente ¿cuál era el cuento que le contaban 
cuando era chico que más le gustaba? Era 
difícil porque no se acordaban. Rómulo 
Gallego era muy viejo y me dice: “Me con- 
taban muchos cuentos, mi padre, mi her- 
mana, pero todos esos cuentos que me con- 
taban cuando era chico están en mis 
libros””. Le dije: “Hay un cuento de un zo- 
ológico, de un circo””. Me dijo: *“Ahí está, 
ése era uno de los cuentos que me contaron 
y yo después lo contaba””. Yo le preguntaba 
no sólo a poetas sino también a tipos que 
hacen cosas, por ejemplo, un enterrador. 
Los que laburan, un molinero. Un día voy a 
preguntarle al rey y al Papa, me decía. Es- 
tando en España, porque hay pocos reyes, 
lo fui a ver al rey. Conseguí una entrevista 
por intermedio de la embajada de Vene- 
zuela. Yo no sabía cómo decirle al rey. El 
me recibió. Yo entré a verlo sin auto. Atra- 
vesamos jardines y jardines y los soldados y 
militares me saludaban. Voy a una sala, 
después a otra, están llenas de condecora- 
ciones. Me hacen pasar a la sala del rey, al 
Palacio. Sale el rey. Alto es el rey, ¿sabés? 
Sonríe. Me da la mano. Yo no sabía cómo 
“ hacer. Alguien me dijo que se le decía Su 
Majestad, el rey. Yo no me había manejado 
con reyes nunca en mi vida, salvo en el te- 
atro de títeres. Charlamos y le pregunto 
cuál era el cuento que más le gustaba de los 
que le contaban cuando era chico. El rey me 
habló del padre y lo dijo de una manera iró- 
nica que también a los infantes les cuentan 
cuentos. Y me hizo una pregunta estupen- 
da. Además de preguntar esto, ¿por qué no 
preguntar cuál es el libro que uno buscó por 
primera vez? Me dijo:**Yo quiero pensar, 
porque me interesa mucho esto. Quiero 
«pensar, usted me escribe a esta dirección, 
anotó, y yo le voy a contestar””. Seguimos 
conversando del viaje de La Mancha, esas 
cosas. Cuando me voy a ir me dijo: ““Me 
imagino que usted no tiene auto”. Digo: 
“*No, no tengo auto”. *““Bueno, voy a hacer 
que lo lleven en mi coche””. Entonces subí al 
auto del rey. Yo vivía en Ventas, un barrio 
de gente linda. Le digo al chofer: “Aquí las 
llaves las tienen arriba””. Mentira, yo las te- 
nía encima, pero quería que el barrio me 
viera en el auto del rey. Tocaba bocina y no 
salía nadie. Hay un bar donde pueden estar, 
fuimos a uno, a otro y nada. Lo mejor es ir 
a pie. Me quedé en un bar. Vino un amigo y 
le dije que si llegaba unos minutos antes me 
veía en el auto del rey. ““¿Subiste al auto del 
rey?”. *““Si””. “Hay que ser boludo, Javier, 
mirá si te ponen una bomba.” Unos días 
después mandé la carta. Al poco tiempo lle- 
ga la carta del rey donde me dice que el 
cuento que buscó él fue Platero y Yo. Buscó 
el primer libro que se acordó, el rey. 


Hace un rato ha sonado el teléfono. Aho- 
ra, Luz Marina le dice que era una amiga, 
una titiritera, que quería venir con seis 
alumnas a verlo. Ella le ha dicho que de 
ninguna manera, que Javier está enfermo y 
tiene que cuidarse y no puede ver a nadie. 

—¿Eso le dijiste? —le dice el viejo zorro 
con cariño—. Vos sos loca. Yo con seis 
alumnas me curo enseguida, che. 
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Maese Javi 
en el camin 
de Don Quijote 


Por Eduardo Galeano 


avier Villafañe tenía veintipocos 

años cuando se lanzó al camino por 

primera vez. Sus títeres lo acom- 
pañaron en aquella carreta destartalada que 
recorrió los campos de la Argentina, en 
1933, ofreciendo alegrias. Armó después su 
teatro de marionetas en una canoa y andu- 
vo por los ríos; años más tarde atravesó el 
mundo en una casa rodante. Las aldeas de 
los Andes venezolanos descubrieron los tí- 
teres en los dedos de maese Javier, y cuando 
parecía que iba a quedarse quieto en Méri- 
da, de un salto cruzó la mar y se vino a La 
Mancha, a seguir las huellas de Don Quijo- 
te. 


En un viejo carromato 
tirado por una mula 


—Es que no hay quien te pare —comentó. 
—No soy yo. Son ellos —dice maese Ja- 
vier, y brotan las marionetas de una pe- 
queña valija; el Caballero de la Mano de 
Fuego, el Diablo, Maese Trotamundos, Ma- 


ría, el Capitán, el Mago, el Fantasma tío, el: 


Fantasma sobrino, la Muerte, el Tío tigre... 

En Argamasilla de Alba armaron el 
carretón y contrataron a una mula de 
nombre Montañesa. Junto a maese Javier, 
emprendieron viaje, maese Paulino y un ti- 
tiritero español, Paco Porras, que llegó con 
su mujer, artista de la guitarra, y su hija que 
hacía hablar a una gallina y a un cuervo. 

—Esos pueblos de La Mancha son para 
quedarse y caminarlos de a poco. Allí la 
gente conversa en silencio, mirando cómo 
sube el humo de la pipa, retomando charlas 
de hace cien años. En otoño sacan las sillas 
al sol. Las mujeres tejen sus mortajas, para 
entrar al cielo vestidas. 


Maese Trotamundos 


Maese Javier le tenía prometido el viaje a 
su marioneta preferida, maese Trotamun- 
dos. 

—Un titiritero mo puede traicionar ni 
abandonar a sus títeres, porque ellos le pro- 
longan la mano. 

Maese Trotamundos es el más respon- 
dón, el único que protesta, porque en la 
maleta donde duerme, el cuchillo es de car- 
tón y el revólver de lata. Maese Trotamun- 
dos nació hace medio siglo, en Buenos 
Aires. Nació pálido y de pelo largo; vino al 
mundo con amplia capa negra, sombrero 
aludo y corbata voladora. La sonrisa, fría, 


brotó de la punta de una lima de uñas que la 
señora de un profesor de lógica olvidó en 
dormitorio ajeno. 


Una carta en el bolsillo 


Cuando llegaron a Ciudad Real, maese 
Javier viajó a Madrid. Volvió del Rastro 
con un abrigo recién comprado, un poco 
gastado, pero digno. 

En el bolsillo del abrigo, encontró una 
carta escrita en alemán. Tiempo después, 
alguien la tradujo. Era una carta de despe- 
dida: “*Al dibujarte en la nieve, sabía que tu 
imagen iba a vivir la eternidad de unos mi- 
nutos. Hay que dibujar en la nieve. Cons- 
truir con humo y aire, siempre con humo en 
el aire. Es hermosa Madrid. Me da los últi- 
mos soles de mi vida””. Firmaba Friedrich. 


Cuentos de marionetas 


Tres días en el corral de comedias de Al- 
magro. Maese Javier ofrece El Pícaro Burla- 
do, también llamada Chímpete Chámpa- 
ta. Actúa a la vez en dos escenarios, co- 
rriendo por escaleras de piedra que ha- 
bían sido trajinadas por mil músicos y có- 
micos de la legua, mimos, juglares, saltim- 
banquis... 

En Bolaños, en la posada de Paco el Car- 
bonero, un vecino invitó a la-comparsa a 
comer en su casa. Ese vecino les contó la 
fórmula mágica de la ensaladilla de bacalao, 
también llamada atascaburras. 

—Hay que controlar las manos, para que 
no se vaya ni una pizca de más, ni se quede 
una pizca de menos. Sobre todo en los ali- 
ños, que son los que dan alma. 

El vecino elogió la pimienta, el comino, 
el laurel, el orégano y el humilde perejil. 

Terminó la comida y siguió el vino. Ma- 
ese Javier contó cuentos de marionetas y ti- 
tiriteros. Contó la historia del colega vene- 
zolano que se metió de polizón en un barco 
y a la salida de Vigo ofreció pagar el pasaje 
en funciones de títeres. Trabajó durante to- 
do el viaje. Improvisó marionetas con pa- 
pas, plumas, servilletas, pañuelos y un lápiz 
de labios. 

—Porque un buen titiritero hace títeres sin tí- 
teres —dice maese Javier—. El teatro empieza 
por aquí —y señala el corazón—, sigue por 
aquí —señala la cabeza—, y termina aquí 
—y levanta las manos, abiertas como 
estrellas de cinco puntas. 
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Sobre la inestabilidad 
del matrimonio 


En Puertollano, maese Javier casó con 
María del Rosario, bailarina de un salón 
nocturno. La boda duró una semana, siete 
días y siete noches de fiesta corrida. El di- 
vorcio llegó al octavo día, cuando maese Ja- 
vier le regaló un collar de campanillas. 

—Este es el collar que usarás mientras 
dure nuestro amor, que será eterno. 

—i¡Mierda de collar! —dijo ella, y lo 
estrelló contra la pared—. Yo no soy una 
cabra para usar eso. 


Cuentos de niños 


En Daimiel conocieron a Caín. Caín gra 
un ermitaño descalzo, que atravesó el 
pueblo vestido de túnica, morral a la espal- 
da, pelo sin color que le tapaba la cara. 

—i¡Yo no maté a mi hermano! —gritaba 
Caín—. ¿Quién puso en mi mano esa 
piedra?; ¿quién me hizo arrojarla sobre su 
frente? ¡Yo no maté a mi hermano! 

También conocieron, como en todo el ca- 
mino, a muchos niños. Y maese Javier reco- 
gió, como en todo el camino, sus cuentos. 

Cuenta María de los Angeles, de seis 
años: “Había una vez un caballo blanco. 
Vivía solo en el monte. Nadie podía montar 
encima de él porque era muy veloz. Ni por 
la noche podían montar encima de él. Dormía 
en una cueva que nadie conocía”. 

Cuenta Miguel Angel, de siete años: 
*“Hace muchos años, Don Quijote y Sancho 
Panza hicieron un viaje muy largo y en el 
camino se encontraron con unos enmasca- 
rados y se creyeron que era un cuento y es 
verdad y sigue siendo verdad en el mundo”. 


La fuente de Juvencia 


Viso del Marqués, Santa Cruz de Mudelaj 
Valdepeñas, Moral de Calatrava, Manza- 
nares. En Manzanares fueron invitados al 
cumpleaños de un viejo que cumplía noven- 
ta y ocho años con el cigarro en la boca. 

—Andaba en bicicleta y corría. Jamás 
había tomado un remedio. Conocía a un 
médico, porque era su compinche en los 
tragos, el dominó y el mus. Tenía la fórmu- 
la de vida eterna: no privarse de nada. De- 
cía que beber pone al hígado feliz y al cora- 
zó contento. Aconsejaba huir de los tristes 
y cambiar de mujer. También nos dijo que 
eran imprescindibles, todas las mañanas en 
ayunas, un diente de ajo y el zumo de un li- 
món. ¡Ah! Y sazonar la comida con hierba 
de cabra, que va en contra de la corriente de 
los ríos. 


Las marionetas dicen 
adiós a La Mancha 


Manzanares, Membrilla, Puertollano. En 
Puertollano se dispersó la comparsa y en 
Alcázar de San Juan fue el final. 

—Por culpa de él —dice maese Javier, y 
señala al Trotamundos, que se esconde en 
la maleta. 

—¿Por qué? 

—Se enamoró. 

—¿De quién? 

De un golpe, Maese Trotamundos des- 
tapa la maleta. Despliega su capa negra y al 
zando las dos manos proclama: 

—¡Estoy enamorado de Genoveva de Bra- 
bante! 


